Trop Loin Pour M'Atteindre

Trois ans après mon amputation forcée, je restais cloîtrée chez moi, refusant d'affronter le monde extérieur. Valentine, ma soi-disant meilleure amie qui prétendait avoir appris la psychologie en autodidacte, s'était mise en tête de me soumettre à une thérapie par exposition. Et sans crier gare, les trois amis d'enfance qui m'avaient juré de prendre soin de moi pour le reste de mes jours s'étaient métamorphosés. Ils avaient commencé à me priver d'eau et de nourriture. Selon eux, c'était le seul moyen de réveiller ma volonté de vivre. Chaque fois que je faisais une crise de panique ou que j'éclatais en sanglots, ils m'enfermaient dans un placard sombre. Ils soutenaient que cela briserait ma dépendance affective envers eux. Puis, au cours d'une randonnée en montagne, ils étaient allés jusqu'à m'arracher ma prothèse de jambe. « Ambre, si tu as perdu ta jambe, c'était pour tirer Julien, Thomas et Mathis des ruines du séisme. » « Ils se sont occupés de toi pendant trois années entières. Tu ne peux pas te complaire dans ton traumatisme pour toujours et gâcher leur existence. » Ils m'avaient donc laissée sur le sentier, en me sommant de grimper à quatre pattes jusqu'au refuge du sommet. Tandis que tous les quatre s'éloignaient d'un bon pas, j'avais baissé les yeux vers mon moignon ensanglanté et déchiré. Des larmes m'avaient brûlé les yeux. Après un instant de silence, j'avais composé le numéro de l'entraîneur qui n'avait jamais cessé de m'appeler. « C'est bon. Inscrivez-moi au stage d'entraînement intensif. » Trois ans après mon amputation forcée, je restais cloîtrée chez moi, refusant d'affronter le monde extérieur. Valentine, ma soi-disant meilleure amie qui prétendait avoir appris la psychologie en autodidacte, s'était mise en tête de me soumettre à une thérapie par exposition. Et sans crier gare, les trois amis d'enfance qui m'avaient juré de prendre soin de moi pour le reste de mes jours s'étaient métamorphosés. Ils avaient commencé à me priver d'eau et de nourriture. Selon eux, c'était le seul moyen de réveiller ma volonté de vivre. Chaque fois que je faisais une crise de panique ou que j'éclatais en sanglots, ils m'enfermaient dans un placard sombre. Ils soutenaient que cela briserait ma dépendance affective envers eux. Puis, au cours d'une randonnée en montagne, ils étaient allés jusqu'à m'arracher ma prothèse de jambe. « Ambre, si tu as perdu ta jambe, c'était pour tirer Julien, Thomas et Mathis des ruines du séisme. » « Ils se sont occupés de toi pendant trois années entières. Tu ne peux pas te complaire dans ton traumatisme pour toujours et gâcher leur existence. » Ils m'avaient donc laissée sur le sentier, en me sommant de grimper à quatre pattes jusqu'au refuge du sommet. Tandis que tous les quatre s'éloignaient d'un bon pas, j'avais baissé les yeux vers mon moignon ensanglanté et déchiré. Des larmes m'avaient brûlé les yeux. Après un instant de silence, j'avais composé le numéro de l'entraîneur qui n'avait jamais cessé de m'appeler. « C'est bon. Inscrivez-moi au stage d'entraînement intensif. » Lorsqu'un randonneur bienveillant m'aida enfin à atteindre le gîte au sommet, mon moignon n'était plus qu'une plaie vive et sanguinolente. En m'apercevant, Valentine battit des mains avec enthousiasme. « Tu vois ? Je vous l'avais dit qu'Ambre pouvait monter toute seule ! » « Vous l'avez beaucoup trop surprotégée. C'est pour ça qu'elle s'est réfugiée dans ce rôle de victime pendant trois ans. » Julien rit avec elle. « Valentine a vraiment toujours raison. Ambre a enfin franchi le premier cap. » Thomas acquiesça, l'air visiblement soulagé. « Oui. Écouter Valentine était la meilleure chose à faire. » Mathis sourit doucement. « Valentine, tu es formidable. » Tous les trois l'inondaient de compliments. Aucun ne remarqua mon état lamentable. Je laissai échapper un rire amer. « Alors... je peux rentrer maintenant ? » « Pas question, Ambre. » Le sourire de Valentine s'évanouit d'un coup. « Ce n'est que le début. Tu ne vas pas abandonner en si bon chemin. » « Ma jambe... » Je relevai le bas de mon pantalon. À force de trébucher et de me traîner sur les rochers escarpés, le frottement avait arraché ma peau. Le sang coulait. Leur expression changea immédiatement, la culpabilité et l'hésitation se lisant dans leurs yeux. Thomas parla en premier. « Tu as été incroyable aujourd'hui, Ambre. » Julien tendit les bras. « Je vais te porter pour la descente. » Mathis fouillait déjà dans son sac à dos pour trouver des compresses. « Nettoyons d'abord cette plaie. » Valentine s'éclaircit la gorge avec un petit toussotement appuyé : « Vous comptez la porter sur votre dos toute votre vie ? Vous voulez vraiment qu'elle vous freine jusqu'à la fin de vos jours ? » Les trois se figèrent net. L'atmosphère devint glaciale. La main tendue de Julien resta suspendue dans le vide. Le front plissé de Thomas se détendit lentement. Mathis cessa d'ouvrir sa trousse. Ils hésitaient. « Si vous voulez vraiment son bien, écoutez-moi. » « Même s'il faut qu'elle rampe, elle doit atteindre le point culminant par elle-même. » Sur ces mots, Valentine tourna les talons et reprit l'ascension. Les trois garçons lui emboîtèrent aussitôt le pas. « C'est pour ton bien, Ambre. » Julien marchait à sa gauche. Thomas faisait écran sur sa droite pour la protéger. Mathis fermait la marche, portant sa veste et sa gourde. Je serrai les dents, m'appuyai à nouveau sur mon moignon meurtri et me traînai en avant. Chaque pas me donnait l'impression de marcher sur des débris de verre pilé. M'agrippant au garde-corps métallique glacé, je me forçai à monter. Valentine poussa un petit cri de surprise. Julien lui attrapa aussitôt le bras. « Attention. » Thomas se plaça devant elle pour couper le vent. « Vas-y doucement. Rien ne presse. » Mathis lui soutint le dos. « T'en fais pas, on te tient. » Tous les trois se pressaient autour d'elle. Quelqu'un dans la foule me bouscula, et je perdis totalement l'équilibre, m'écrasant brutalement contre les marches de pierre. Mon moignon heurta violemment l'arête d'un bloc de granit. Une décharge de douleur atroce me traversa, me plongeant un court instant dans le noir complet. Je restai prostrée contre la pierre froide, incapable de me relever. À travers la silhouette des inconnus qui passaient, je vis Thomas jeter enfin un coup d'œil en arrière. « Ambre, Valentine a raison. Tu dois faire des efforts. Arrête d'être si fragile. » « Ce n'est qu'une égratignure. Ne fais pas de scène, et arrête de nous faire paniquer pour un rien. » Juste une égratignure. Arrêter de les faire paniquer. Je restais pétrifiée au sol tandis que le sang imbibait peu à peu mon pantalon. À l'époque... c'était moi qui les avais sortis tous les trois des ruines effondrées du lycée. C'était moi qui avais eu la jambe broyée pour leur sauver la vie. Et aujourd'hui, j'étais celle qu'ils laissaient saigner derrière eux, sans qu'un seul ne daigne faire demi-tour. Je baissai la tête et laissai échapper un rire étouffé. Le vent de la montagne engloutit le son de ma voix. Personne ne m'entendit. Je sortis mon téléphone et composai ce numéro auquel je n'avais pas touché depuis trois ans. La ligne crépita, puis quelqu'un décrocha. Après deux secondes de silence, une voix grave résonna : « Tu as pris ta décision ? » Le dos appuyé contre la marche de pierre, je regardai les trois silhouettes s'effacer au loin. « Oui. Je reprends du service. » « Inscrivez-moi pour les Jeux paralympiques. »Je raccrochai, mordis sur ma chique et me redressai centimètre par centimètre. Puisque j'avais fait mon choix, j'irais jusqu'au bout. Je regardai devant moi. Leur silhouette avait complètement disparu. Ils ne m'avaient pas attendue. Autrefois, ils l'auraient fait. Plus maintenant. Et ils ne le feraient plus jamais. Je détournai le regard. Je ne pouvais compter que sur moi-même. J'avais si peur de la souffrance autrefois, peur de tomber, peur de peser sur eux, peur qu'ils me trouvent collante. Désormais, je n'avais plus rien à craindre. Puisque j'avais fait ce choix, j'arpenterais ce chemin jusqu'au bout. Quand j'atteignis la plateforme panoramique à mi-pente, une pluie battante commença à s'abattre sur la montagne. Je m'adossai à la rambarde pour reprendre mon souffle, dégainai mon téléphone et envoyai un message. « Les entraînements commencent quand ? » Sa réponse fusa : « Dès que tu te sens prête. » Fixant ces mots, mon esprit bascula dix ans en arrière, quand j'avais seize ans et que je les sortais des décombres les uns après les autres... Ma jambe droite ne répondait plus du tout, laissant une traînée de sang derrière moi, mais je n'avais rien lâché. À cette époque, je m'étais battue au péril de ma vie pour les sauver. Aujourd'hui, je me battais de toutes mes forces pour me sauver moi-même. Je lui envoyai ma localisation GPS en lui indiquant notre point de rendez-vous. Une fois partie, je courrais si loin qu'ils ne pourraient plus jamais me rattraper. Le crépuscule était déjà tombé quand je finis par les rejoindre. Tous les quatre se tenaient près du belvédère. Valentine s'était emmitouflée dans la veste de Thomas, buvait une tisane chaude tendue par Mathis, tandis que Julien tenait un parapluie au-dessus de sa tête. En me voyant boitiller vers eux, Thomas fut le premier à froncer les sourcils. « Pourquoi tu as mis autant de temps ? » Julien consulta sa montre. « Tu as quarante minutes de retard sur nous. » Mathis ne dit rien, mais ses sourcils étaient froncés par l'agacement. Valentine soupira avec théâtralité. « Ambre, ça ne va pas du tout. Tu n'as aucune endurance. Tu as besoin d'un cadre strict. » Thomas approuva. « Beaucoup trop lente. Il te faut une sanction pour te faire comprendre la leçon. » Je restai là, trempée jusqu'aux os. En les observant tous les quatre blottis les uns contre les autres, la scène me parut d'une étrangeté écœurante. « Une sanction ? » Julien s'avança, posa un genou à terre et porta les mains à l'emboîture de ma prothèse. Par réflexe, je reculai d'un pas. « Ne touche pas à... » Dans un claquement net, il la détacha. Ma jambe droite se retrouva subitement dans le vide. Un râle de douleur m'échappa. Je restai en équilibre sur un pied, m'agrippant au pilier de pierre le plus proche pour ne pas m'effondrer. Mathis sortit des pansements et un désinfectant de son sac, puis s'agenouilla pour nettoyer la chair à vif et sanglante de mon moignon. Ses gestes étaient doux, presque habituels, mais aucune chaleur n'atteignit mon cœur. « Cette prothèse t'apporte trop d'ennuis », murmura-t-il en appliquant la pommade. « Elle ne fait que te blesser. Tu devrais moins t'en servir. » Thomas renchérit à côté : « C'est vrai, Ambre. Si tu restes dépendante d'elle, tu ne guériras jamais vraiment. » Ma douleur ne les préoccupait pas. J'étais juste un fardeau à leurs yeux. Julien tendit ma prothèse directement à Valentine. « Tiens, Valentine. Prends-la comme bâton de marche pour éviter de glisser. » « C'est une bonne idée, Valentine a une santé fragile », ajouta Thomas. « Elle ne doit pas s'épuiser. Fais un effort pour l'instant. » Valentine s'empara de ma prothèse, s'appuya dessus comme sur une canne et se dirigea vers le restaurant du sommet. Je restai là, sur une seule jambe, vacillant sous les bourrasques. Julien se retourna vers moi. « Ambre, ça forge le caractère. C'est pour ton bien. » Mathis referma la trousse de secours et se releva. « On sait que tu en es capable. » Thomas retira sa veste de rechange et me la tendit. « Mets ça. N'attrape pas froid. » Tous les trois se tenaient devant moi, comme s'ils venaient enfin de se souvenir de mon existence. Je secouai la tête, mon regard glissant au-delà d'eux pour fixer la prothèse entre les mains de Valentine. « Rendez-la-moi. » Julien soupira. « Ambre, ton comportement devient de pire en pire. » Thomas fronça les sourcils. « Arrête tes caprices. Valentine en a besoin là tout de suite. » Mathis tenta de m'apaiser. « Tu la récupéreras là-haut. Ne sois pas aussi butée. » Butée. Je ris amèrement. J'étais sur un seul pied sous des trombes d'eau, et ils me traitaient de butée. « C'est ma jambe. J'en ai besoin pour marcher. » Valentine se retourna. « Ambre, c'est juste qu'on ne te pousse pas assez. Tu te reposes trop sur tes béquilles. On fait tout ça pour toi. » Julien hocha la tête. « Valentine a raison. Tu as besoin d'un coup de pouce. » Thomas ajouta : « Si tu n'arrives même pas à surmonter ça, comment tu vas vivre ta vie ? » Mathis enchaîna : « Rattrape-nous, et on te la rendra. » Je n'eus pas d'autre choix que de sautiller sur les dalles glissantes, mes paumes écorchées s'agrippant au garde-corps glacé. La sueur et la pluie troublaient ma vue. Ma peau s'arrachait contre le métal rugueux. Je serrai les dents. À la cinquième marche, ma jambe valide flancha, et je retombai lourdement sur les genoux. Je restai plaquée contre la roche froide, le souffle coupé pendant de longues minutes. Puis, me hissant à la seule force des bras contre la rampe, je me remis debout.Valentine se tenait quelques marches plus haut, appuyée sur ma prothèse. Elle me toisa avec un sourire en coin. « Vous voyez ? C'est exactement ce dont je parlais. » « Il ne faut pas être trop coulant avec elle. » « Je vous avais bien dit qu'elle exagérait. Regardez-la sauter à cloche-pied jusqu'au sommet : elle en est parfaitement capable. » « Maintenant, il va falloir passer à la vitesse supérieure. » Aucun des trois ne la contredit. « Tu as raison. On l'a trop gâtée. » Ils tournèrent les talons et poussèrent la porte du restaurant d'altitude. Le temps que je grimpe péniblement la dernière volée de marches et que je m'appuie contre l'encadrement de l'entrée, ils étaient déjà attablés en train de dîner. Les quatre chaises étaient occupées. Julien servait de la soupe dans le bol de Valentine, Thomas remplissait son assiette, et Mathis lui présentait la carte des desserts en lui demandant ce qui lui ferait plaisir. Je me traînai vers eux et tirai une chaise de la table voisine. Valentine fronça légèrement les sourcils. « Ambre, tu es couverte de boue. Ne salis pas le siège. Reste debout quelques minutes. De toute façon, tu as l'habitude de tenir sur une jambe. » Thomas écarta la chaise. « Oui, reste un peu debout. On s'en occupera après le dîner. » Je n'avais plus la force de me battre pour un siège. Je restai là, plantée près de la table, à les regarder manger tous les quatre. Valentine prit une gorgée de bouillon et se plaignit que c'était trop brûlant. Julien récupéra aussitôt le bol, souffla dessus pour le refroidir et le lui rendit délicatement. Thomas poussa sa propre tasse d'infusion chaude vers elle. Mathis sourit doucement en lui disant de prendre tout son temps. Ma gorge était sèche comme du papier de verre. Mes lèvres étaient gercées et saignaient. Je n'avais pas bu une goutte d'eau depuis le lever du jour. Personne ne me demanda si j'avais faim ou soif. « J'ai faim », lâchai-je d'une voix éraillée. Valentine posa sa cuillère. « Ambre, tu n'as jeûné qu'une seule journée. Pour que la cure de jeûne porte ses fruits, il faut trois jours complets. Tiens bon. » Julien acquiesça. « Valentine a raison. » Thomas posa sa fourchette. « Prends sur toi, Ambre. C'est pour ton propre bien. » Mathis referma la carte. « Écoute Valentine. C'est elle qui sait le mieux ce dont tu as besoin. » Tous les trois couvaient Valentine d'un regard plein d'admiration et d'une confiance aveugle, totalement dévoués à sa cause sans la moindre hésitation. Je restai là, à observer ce tableau parfait où ils formaient un tout harmonieux. Et moi, je n'étais qu'une intruse. Je fis demi-tour et sautai à cloche-pied vers l'extérieur pour affronter l'air nocturne et glacial. Julien cria derrière moi : « Ambre, où tu vas ? Il fait un froid de canard dehors ! » « Prendre l'air. » Le sort s'acharna sur moi. En quelques instants, un déluge torrentiel s'abattit sur le sommet. N'ayant nulle part où m'abriter, je dus rebrousser chemin. L'électricité avait sauté dans la salle de restaurant, et de simples bougies vacillaient sur les tables. En me voyant revenir, les yeux de Julien s'illuminèrent et il se leva d'un bond. « Ambre, ça tombe à pic ! » « Quelqu'un vient de te reconnaître. Ils se souviennent que tu faisais partie de l'équipe nationale de gymnastique. » Mathis enchaîna : « Ambre, fais une démonstration pour tout le monde. » Thomas sourit lui aussi. « Ouais, il n'y a plus de courant et les gens s'ennuient ferme. » Valentine, assise au centre, m'adressa un sourire mielleux : « Mais oui, Ambre ! Tu as bien décroché des médailles d'or avant, non ? Montre à tout le monde de quoi une vraie championne est capable. » Les autres clients bloqués par l'orage tournèrent la tête. Certains reconnurent mon visage, chuchotant entre eux et applaudissant déjà. « Une démo ! Allez, fais-nous un petit numéro ! » Ils voulaient que je fasse le spectacle. Dans un restaurant plongé dans le noir, devant une assemblée d'inconnus, juchée sur ma seule jambe restante, ils voulaient que j'exécute des figures de gymnastique. « Je n'ai plus qu'une jambe. » Julien marqua une pause, puis balaya l'air d'un revers de main avec un rire léger. « Allez, juste quelques postures pour mettre de l'ambiance. » Thomas approuva. « Oui, rien de bien méchant. Juste pour rire un peu. » Mathis insista doucement : « Ne casse pas l'ambiance, Ambre. » Valentine renchérit : « C'est pour te redonner confiance. Tu étais tellement brillante à l'époque. Même un enchaînement basique va les épater. » Le restaurant devint silencieux, chaque regard braqué sur moi. J'opinai lentement de la tête. « D'accord. » « Je vais vous en faire une, de démonstration. »Je sautai jusqu'au milieu de la salle et trouvai mon équilibre. Prenant une profonde inspiration, je levai les bras pour adopter la posture de départ que j'avais répétée un million de fois par le passé. La lueur des bougies était faible, mais personne ne pouvait s'y méprendre. Je n'avais qu'une seule jambe. Le tissu vide de mon pantalon flottait légèrement au gré de mes mouvements. J'exécutai la figure d'équilibre la plus élémentaire : dressée sur mon unique pied, les bras tendus. Des années auparavant, cela n'aurait même pas suffi à m'échauffer. À présent, je devais serrer les dents de toutes mes forces rien que pour ne pas m'écrouler au sol. Puis une deuxième pose. Une troisième. Chaque déplacement de mon centre de gravité tirait violemment sur mon moignon écorché. Le sang suintait à travers le tissu de mon pantalon. Goutte. Goutte. Il s'écrasait lourdement sur le plancher en bois. À leur table, Julien applaudissait d'un air fier. Thomas sirotait sa tasse en hochant la tête d'un air approbateur. Mathis brandissait son smartphone pour immortaliser la scène en vidéo. Valentine trônait au beau milieu d'eux. Aucun ne remarqua la mare rouge qui s'élargissait sur les lattes de bois. Ou peut-être l'avaient-ils vue, sans pour autant s'en soucier. Je tins la figure finale, oscillant sur mon membre tremblant, haletante d'épuisement. Des applaudissements nourris éclatèrent dans la pièce. Les gens s'exclamaient, réclamant un rappel, vantant la prouesse. Je me tins droite sur mon unique jambe et plantai mes yeux dans les leurs. « C'est fini. » « Voilà votre performance de championne olympique. » Valentine prit aussitôt un air de sainte-nitouche blessée : « Ambre, tu nous en veux ? » « On voulait juste t'encourager, t'aider à retrouver foi en toi. » Les garçons prirent immédiatement sa défense. « Valentine est formidable. Sans elle, Ambre n'aurait jamais été capable de franchir cette étape. » « C'est clair, Valentine s'est tellement démenée pour elle. » « Tu devrais remercier Valentine, Ambre. » Je ne répondis rien. Soudain, le sol trembla violemment sous nos pieds. Tout le monde le sentit passer. Les chandeliers vibrèrent, renversant les verres sur les tables. « Un séisme ! » La bâtisse se mit à tanguer dangereusement. Les chaises basculèrent avec fracas, la vaisselle se brisa en mille morceaux sur le sol, et une foule paniquée se rua vers la sortie. Un séisme. Exactement comme lorsque j'avais seize ans. À l'époque, quand la dalle de béton s'était effondrée, j'étais en train de les tirer tous les trois vers la lumière du jour. Je me souvenais du craquement écœurant de mes os, de la sensation de ma jambe droite broyée sous les gravats, puis du noir absolu. La terreur étouffante refit surface d'un coup. Je ne voyais plus que les débris d'il y a six ans et la traînée de sang que j'avais laissée en rampant. Julien attrapa le poignet de Valentine. Thomas jeta sa veste sur la tête de la jeune femme pour la protéger. Mathis fonça devant pour fendre la marée humaine en panique. Par réflexe, je tendis le bras. « Julien... » Il baissa les yeux vers moi pendant une demi-seconde. « Ambre, cours ! » Puis il fila vers la sortie sans se retourner. Thomas me frôla à toute allure, sans ralentir d'un pouce. Mathis me dépassa en trombe, sans s'arrêter non plus. Ils fuyaient vers un lieu sûr. Personne ne se souciait de moi. En quelques secondes à peine, la salle se vida complètement. Je fus la seule à rester. L'angoisse oppressante s'abattit plus lourdement sur ma poitrine. Ma vue commença à se troubler. La terreur de mes seize ans me paralysait. Je n'arrivais plus à respirer. Ma jambe valide flancha, et je m'écrasai lourdement sur les lattes du plancher. Je restai là, tremblante, incapable de savoir si nous étions aujourd'hui ou six ans plus tôt. « Aidez-moi... » Je levai la tête. À travers les portes battantes, j'aperçus les trois garçons faire rempart autour de Valentine, se précipitant vers l'esplanade dégagée. À l'abri entre eux, Valentine jeta un coup d'œil timide en direction du restaurant. À travers le rideau de pluie, je vis le coin de ses lèvres s'étirer en un rictus satisfait. Puis elle enfouit sa tête contre eux et les suivit dans la nuit. Une autre secousse ébranla violemment le sol. Un craquement assourdissant résonna au-dessus de moi. Je levai les yeux. La poutre maîtresse fonçait droit sur moi. Les ténèbres m'engloutirent tout entière.