Quando Fiz Minha Mãe Abaixo de Zero

Minha mãe é minha professora conselheira, e adora me usar para impor sua autoridade. Quando passei um apagador para um colega durante a aula, ela esbofeteou meu rosto até inchar na frente da turma inteira. Quando comi escondido algumas migalhas do salgadinho de um colega no intervalo, mamãe me arrastou até a mesa do professor e furou minha boca com uma agulha até o sangue escorrer. Mais tarde, quando o diretor flagrou alguns alunos namorando, mamãe insistiu que era eu sem fazer perguntas e me arrastou para o corredor, arrancando minhas roupas. Depois, foi à sala do diretor, toda sorrisos e desculpas: "Sinto muito, Diretor Morrison. Não eduquei a Nina direito. Não se preocupe, desta vez vou puni-la severamente!" O diretor franziu a testa: "Que Nina? A aluna que estava namorando não é essa menina." Mamãe congelou por um instante, depois disse com desdém: "Ah, não tem importância. A Nina vive quebrando as regras de qualquer jeito. Um castigo a mais não vai fazer mal." Mas o que ela não sabe é que toda vez que me bate, eu desconto secretamente um ponto da nota dela em minha mente. Agora há pouco, acumulei 100 pontos. Sem hesitar, pulei da janela do corredor do sexto andar. Mamãe, usar a morte para impor sua autoridade é o bastante? Segurei a prova bimestral ao entrar na sala de aula, a bochecha direita inchada feito um pão, com marcas de sangue no canto da boca. Os alunos ao redor cochichavam: — Bateram na Nina de novo, só porque ela não tirou nota máxima em matemática. Que triste... Wendy revirou os olhos: — Triste? A mãe dela é a professora conselheira. Tem acesso aos melhores recursos e mesmo assim não consegue nota máxima. Quem mais merecia apanhar? Fiz uma pausa, engolindo o amargor na ponta do nariz, e entrei na sala. Ainda há pouco, na sala dos professores, Mamãe esbofeteara meu rosto até inchar diante de todos os professores e alunos. — Noventa e oito pontos? Você deveria ter perdido esses dois pontos? Fala! O rugido furioso de Mamãe ainda parecia ecoar nos meus ouvidos. A surra deixou meu ouvido direito zumbindo tanto que eu mal conseguia escutar. Mas Mamãe ainda não interrompeu o castigo: — Se cometer um erro tão descuidado de novo, vou deixar sua bochecha esquerda inchada também! Então ela olhou para os alunos atrás de mim: — Vocês que também perderam pontos por descuido, estão vendo isso? Não soube como os alunos atrás de mim reagiram. Apenas mantive a cabeça baixa, os dedos quase arrancando sangue das palmas das mãos. Depois que os outros alunos saíram, Wendy se adiantou com um sorriso, fazendo graça para Mamãe: — Srta. Sterling, não tive a intenção de ser tão descuidada. Não vou fazer de novo da próxima vez~ Mamãe sorriu para ela com indulgência: — Você é sempre assim! Não faça de novo, entendeu? Wendy mostrou a língua de brincadeira. Apertei os lábios, os dedos cravando ainda mais fundo. — Muito bem, já podem ir, todas vocês! Mamãe acenou com a mão. Só então me atrevi a me virar devagar, puxando com destreza o capuz do moletom para esconder o rosto dormente e espancado. No segundo antes de sair da sala dos professores, ouvi uma professora de outra turma dizer com admiração para minha mãe: — A Wendy realmente é a representante de turma favorita da Srta. Sterling. Você não encostaria um dedo nela. — A Srta. Sterling sabe mesmo criar os filhos. Sua filha simplesmente deixa você bater nela sem emitir um som! Mamãe disse com orgulho: — A Wendy não é burra, só não usa sua inteligência nos lugares certos! Quanto à minha filha, ela é assim obediente desde pequena. Nunca responde. Mas Mamãe não sabe. Quem não revida quando apanha nem responde quando é xingado ou é um cachorro ou é um cadáver. Como Mamãe me usa para impor autoridade, ninguém na turma ousa ser meu amigo. Suportando a dor na mão direita, voltei para a minha carteira e tirei um caderninho em miniatura da minha manga. "Rosto esbofeteado e inchado por tirar 98 na prova de matemática. Descontar 1 ponto da Mamãe." Anotei em silêncio. Já é a nonagésima nona vez. Isso significa que Mamãe me usou para impor sua autoridade exatamente noventa e nove vezes. Mais uma vez, e estarei livre. Para um guerreiro, tomar uma decisão de vida ou morte leva apenas um instante. Mas não sou guerreira. Sou uma pessoa comum, covarde e fraca. Com cuidado, guardei o caderninho de volta na manga e tirei minha prova de matemática. Mesmo sendo hora do recreio, eu não tinha permissão para brincar com os outros. Ouvindo as risadas e a algazarra dos colegas ao redor, a ferida na minha bochecha direita parecia doer ainda mais. Wendy veio até mim, escarnecendo com desprezo: — Nina, a Srta. Sterling me trata como filha de verdade. Você deve ser uma órfã que a Srta. Sterling recolheu, nada além de um saco de pancadas. Cerrei os punhos com força, encarando-a friamente: — Quem foi abandonada pela própria mãe adora roubar a mãe dos outros. A mãe de Wendy fugiu com outro homem quando ela tinha quatro anos. Isso não era segredo na turma. Com essas palavras, os olhos de Wendy se arregalaram, instantaneamente furiosa: — Nina, você vai ver! — Estou esperando. Respondi friamente. Ela só iria sussurrar no ouvido de Mamãe e me render outra surra. Perfeito. Isso estaria me fazendo um último favor.Naquela noite, empurrei a porta da frente e senti o aroma familiar de comida. A sala estava iluminada por uma luz amarela e acolhedora. Mamãe estava sentada à mesa de jantar, com uma salada e uma pizza à sua frente. Troquei os sapatos bem devagar, tentando esconder nas sombras minha bochecha direita inchada e os vestígios de sangue no canto da boca. Mas no instante em que me mexi, Mamãe ergueu os olhos. "Chegou?" A voz dela continuava severa, mas trazia um traço quase imperceptível de preocupação. "Seu rosto ainda dói?" Baixei os olhos, balancei a cabeça e me sentei na outra ponta da mesa, dando pequenas mordidas na comida. Cada mastigada era uma tortura. Cada movimento de mastigação puxava os músculos do meu rosto. Doía demais. Então comecei a engolir a comida inteira. De repente, Mamãe largou os talheres e veio até mim. Meu corpo se enrijeceu instintivamente, os músculos das costas tensionados. Mas ela apenas se ajoelhou ao meu lado, estendeu a mão e, com a ponta dos dedos frios, tocou de leve minha bochecha ardente e terrivelmente inchada. Recuei como se tivesse levado um choque. Os dedos dela hesitaram, e ela soltou um suspiro profundo: "Nina, não tem sido fácil para a Mamãe criar você sozinha." Enquanto falava, os olhos dela foram ficando vermelhos. Deixando de lado a armadura de professora conselheira do dia, ela se transformou numa mãe solteira em dificuldades. "A Mamãe é professora conselheira de mais de cinquenta alunos. Sem autoridade, não consigo dar conta. A disciplina desaba, as notas caem, o diretor cobra, os pais reclamam de mim." "Você é filha da Mamãe. Se você tiver o melhor desempenho, o melhor comportamento, se sobressair mais, só assim os outros alunos vão me respeitar e me temer. A Mamãe precisa impor autoridade." Os dedos ásperos dela acariciaram o canto do meu olho. Aquela área estava seca. Eu não tinha chorado. Apenas olhei para os olhos ligeiramente vermelhos dela, para aquele vestido velho de casa, desbotado e gasto de tanto lavar. Algo dentro do meu coração pareceu se quebrar. Depois de um longo tempo, ouvi minha própria voz ressequida: "Hoje... a Wendy me disse que eu só sirvo de saco de pancadas, que você nem me vê como sua filha." A mão da Mamãe congelou. A tristeza e a vulnerabilidade no rosto dela recuaram como uma maré, substituídas por uma severidade ofendida. "Que bobagem é essa que você está falando?!" A voz da Mamãe subiu de repente, a imagem da mãe carinhosa varrida num instante: "Você deve ter provocado a Wendy primeiro. Mesmo que esteja com ciúmes dela, não precisava mentir!" Fechei os olhos, mas não resisti a abrir a boca para debochar: "Ciúmes do quê? Das notas baixas dela? Da mãe ausente?" "Tapa!" Um estalo violento ecoou. A pancada foi tão forte que minha cabeça girou para o lado. Minha bochecha direita, já inchada, inchou ainda mais. Por um momento, meu ouvido direito pareceu ficar surdo. "Como você pode falar desse jeito? Palavras tão cruéis, não acredito que saíram da boca da minha própria filha!" "Própria filha..." Repeti as palavras num murmúrio, de repente achando aquilo um absurdo engraçado, com quase vontade de rir. "Então eu mereço apanhar mais forte? Mereço não ter dignidade nenhuma?" "Você!" O peito da Mamãe arfava de raiva, o dedo acusador tremia. "Sua ingrata! Eu me mato de trabalhar..." Desliguei meus ouvidos com perfeita prática das queixas chorosas dela. Antes, essas palavras amoleciam meu coração na hora, me faziam pensar que a Mamãe sofria tanto. Mas hoje, essas palavras passaram por aquele buraco como vento, sem deixar vestígios. Pelo meu próprio bem — por isso ela tinha que esbofetear meu rosto até inchar, tinha que furar minha boca com agulhas. Então "pelo meu próprio bem" era esse tipo de dor que raspa os ossos e esmaga a dignidade. Quando terminou de me repreender, ela passou a mão no rosto, levantou-se e voltou à calma exausta de sempre, como se a fúria anterior fosse só imaginação minha: "Tá bom, acaba de comer logo. Você precisa acordar cedo amanhã." Baixei a cabeça e continuei comendo a pizza que já estava fria havia muito tempo. Debaixo da mesa, meus dedos se enrolaram, roçando o caderninho escondido na minha manga. Logo. Disse para mim mesma em pensamento.No dia seguinte na escola. Depois que o sinal do intervalo do almoço tocou, eu pressionei o rosto contra a carteira, a bochecha direita contra a superfície fria, tentando aliviar a dor. Wendy entrou de repente com a cabeça erguida, inclinou-se perto do meu ouvido, sua voz cheia de um prazer indisfarçável: "Você está acabada." Eu olhei para baixo com indiferença, pensando de forma descuidada. Se eu morresse, Mamãe provavelmente adotaria Wendy como filha. Afinal, ela ama mais a Wendy. Só me pergunto se Wendy conseguiria aguentar os métodos dela de estabelecer autoridade. Bem naquela hora, a porta foi subitamente escancarada com tanta força que todos levantaram os olhos. Mamãe estava parada na porta, o peito arfando violentamente, o rosto pálido. Ela andou até o centro da sala de aula, seu olhar como uma sonda envenenada, perfurando lenta e friamente cada rosto em pânico, um por um. Finalmente, aquele olhar se fixou firmemente em mim. Meu coração de repente afundou, mergulhando em uma geladeira. "Nossa turma realmente se superou." Ela reprimiu a tempestade aterrorizante em seus olhos. "Os pensamentos de alguém não estão onde deveriam, aprendendo essas coisas baixas — namoro! E foi pega em flagrante!" Silêncio mortal. Todos prenderam a respiração. "Nina, venha aqui fora!" O sangue instantaneamente subiu ao topo da minha cabeça, e então se esvaiu completamente no segundo seguinte. "Eu não..." Minha voz tremeu. "Você não?!" Mamãe interrompeu bruscamente, dando um passo à frente, sua sombra pairando sobre mim. Bem naquela hora, veio o leve som de uma cadeira se movendo da fileira da frente. Wendy se levantou. Ela abaixou ligeiramente a cabeça, os dedos torcendo ansiosamente a barra da roupa, as bochechas coradas de um rubor difícil. Ela primeiro olhou timidamente para a Mamãe furiosa, então rapidamente olhou para mim, seus olhos incrivelmente complexos — aparentemente relutante, mas resignada. "Srt.a Sterling..." Sua voz era fina e trêmula. "Wendy, conte-me. O que você sabe? Não tenha medo, apenas diga a verdade." Wendy pareceu encorajada, mas ainda mais perturbada. Ela mordeu o lábio, finalmente erguendo seus olhos marejados: "Sexta-feira passada depois da aula, eu vi Nina e aquele garoto da Turma 7 se beijando atrás do portão dos fundos da escola..." Instantaneamente, senti o ar ao redor ser sugado, um sufocamento frio apertando minha garganta. "Você está mentindo! Wendy, você está fazendo falsas acusações!" Eu pulei, tremendo inteira de raiva e injustiça. "Eu nem conheço—" "NINA!!" Um rugido explodiu como um trovão sobre minha cabeça. Mamãe já tinha passado na minha frente, levantando a mão e desferindo um tapa com toda a força na minha bochecha direita já inchada.O mundo virou de cabeça para baixo num instante, com um zumbido ensurdecedor. Uma dor intensa explodiu, espalhando-se da minha bochecha por todo o meu crânio em um segundo. Minha visão escureceu. Um líquido quente jorrou do meu nariz e da minha boca. O gosto metálico adocicado de ferrugem inundou minha boca. "Como se atreve a responder?! Como se atreve a mentir?!" A voz da Mamãe tornou-se estridente e distorcida. Ela agarrou minha franja com força, me arrastando como um cachorro morto em direção ao tablado, aos tropeços e cambaleios. Uma dor lancinante veio do meu couro cabeludo, mas eu não conseguia mais senti-la — apenas a sensação de queimação no meu rosto e a humilhação avassaladora. "Olhem bem, todos vocês!" Ela me jogou com força contra a borda sólida do tablado. Minha cintura bateu ali, e a dor me fez gemer enquanto eu me curvava. Ela puxou meu cabelo, forçando-me a expor meu rosto coberto de sangue e que inchava rapidamente para toda a turma. "Olhem para esta cara! É isto que acontece quando se quebram as regras da escola!" "Eu não... Mamãe... eu realmente não..." As lágrimas se misturavam ao sangue que cobria meu rosto. Em meu desespero, cheguei a esquecer de chamá-la de "professora". Eu me debatia inutilmente, gritando e chorando, com a voz quebrada e irreconhecível. Através da visão embaçada, vi inúmeros olhos assustados e curiosos lá embaixo. Wendy estava de pé em sua carteira, os lábios ligeiramente curvados, os olhos cheios de satisfação, o que atravessava meu coração como uma loucura. "Não fez? A testemunha está bem aqui e você ainda se atreve a dizer que não?!" De repente, ela agarrou meu braço: "Venha! Vá para o corredor! Deixe todo mundo ver o que acontece com quem não segue as regras e tem pensamentos imundos!" Fui meio arrastada, meio puxada para fora da sala de aula. Então as mãos dela foram para o zíper do meu casaco do uniforme escolar. "Não... não faça isso! Mamãe! Por favor, não faça isso! Eu estava errada, eu realmente sei que estava errada!" Um terror sem precedentes me dominou instantaneamente. Soltei gritos agudos, me debatendo com todas as minhas forças, com as duas mãos protegendo desesperadamente o peito, as unhas cravando fundo no tecido do meu uniforme. "Agora você sabe que estava errada? Tarde demais!" A voz dela era absolutamente fria: "Hoje eu vou fazer você se lembrar! E todos vocês também vão assistir — é isto que acontece com quem namora!" "Trááás—" O zíper barato do uniforme escolar se abriu sob a força bruta. Os botões foram arrancados e voaram para longe. O tecido foi rasgado com violência. Uma grande extensão do ombro e da clavícula ficou subitamente exposta ao ar frio e aos olhares curiosos. "Ahhh!!" Gritei em completo desespero, curvando o corpo com toda a força, tentando inutilmente me cobrir com o tecido rasgado e os braços trêmulos. Frio, muito frio. Cada poro gritava de frio. Mas ainda mais fria do que a temperatura era aquela humilhação inescapável de ser despida e posta em exibição. No final do corredor, alunos de outras turmas já tinham vindo investigar o barulho, espiando de longe, apontando e cochichando. Mas a Mamãe permanecia ali como uma general vitoriosa. Ela arfava, olhando para mim — encolhida no canto, com as roupas em desalinho, o rosto coberto de sangue, tremendo como uma folha ao vento — cheia de autoridade e satisfação. "Ajoelhe-se aqui e reflita! Não se atreva a se levantar sem a minha permissão!"